“我是吕功琛，我面前急需你的匡助，请坐窝来电商议我的气象。”还没运行采访，记者手机上就收到这样一条短信。

玄色短袖，牛仔裤，通顺鞋，吕功琛站在走廊上拍摄App的功能演示画面——第一次见到记者，他就向记者要了手机号，填进我方开发的软件进行测试，天然得像见到大学同学。

吕功琛不善言辞。秉承采访时，他话未几，语速圣洁，频频记者问一句，他答几个字。若是放在深圳或杭州的写字楼里，他即是一个普通的打工东谈主。

但即是这样一个看起来浮浅无奇的东谈主，作念了一款登顶付费榜的App。

2026岁首，一款名为“死了么”的App登上苹果付费软件名次榜第一。App爆火之后，媒体露出出了他的真实身份：吕功琛，29岁，在深圳作念了四五年家具司理，刚搬到杭州不久，在一家科技公司供职。其后，他离开公司成为“超等个体”，被各方推着上前走——上城区数据局的一封邮件让他的企业飞速落地，南星街谈主动找上门让其为社区茕居老东谈主开发诈欺场景，数十位投资东谈主忽视投资意向……

5月，App适应更名为“在么在么”，吕功琛列出一张为期两年的企业发展本领表，从家具迭代升级到营业模式探索，念念考发生在行动之后。

从头上架的“在么在么”App改日能走向何方，如故一个未知数，但吕功琛合计，属于他这样的东谈主的期间，似乎还是到来。

一个可爱尝试的打工东谈主

很少有东谈主知谈，“死了么”不是吕功琛作念的第一个App。

在那之前，他和他的三东谈主团队作念过一款家庭安全软件，家庭成员之间不错分享位置、相互包涵。尽管这款软件在国外的下载量不低，但吕功琛很快意志到那是一个红海阛阓，竞争强烈，且合座呈下行趋势——“越来越多的东谈主不娶妻”。反而是茕居安全这个标的，因为趋势存在，加上国内尚未出现熟练的竞争者，增长速率相配快。

2023年前后，市面上运行脱落出现“死了么”这个创意的研究。评述区里，大量茕居年青东谈主在喊：“快点作念出来！”

“这个名字不是我起的，”吕功琛精辟，“是评述区里公共都在提。咱们仅仅第一本领把它开发出来了。”老本1500块钱，百分百AI coding。他不会写代码，但会提需求。

2026岁首，App上线，图标很综合，是一只绿色的水母。用户自愿地在应付平台上裂变传播。几天之内，评述从四面八方涌来。“App能火，一半是因为名字，一半是因为许多东谈主的需求真实被看见了，有东谈主高傲了他们。”吕功琛一边上班，一边陲注着后台数据，那几天走在杭州的街上，途经咖啡馆、地铁站，偶尔能听见有东谈主在聊这个App，连公司里的共事也会研究，但他们并不知谈这是他作念的。

吕功琛很早就发现我方很擅长收拢一个家具的中枢，“是一种直观”。在深圳的那几年里，他成为又名家具司理，作念国外应付标的，小团队用短短一年半本领作念到了行业头部。其后他来到杭州，在一家科技公司作念家具，尽管是又名遵法尽责的“打工东谈主”，但吕功琛仍然有我方的缱绻：“若是有契机，天然想要我方给我方当雇主。”

吕功琛演示App功能。 吴恺沄 摄

事情看起来水到渠成。App最火的时候，媒体要采访，投资东谈主要碰面，吕功琛每天只可睡上短短几个小时，但根柢没本领想“要不要全职作念这个事”——因为白日还要上班。直到这件事被公司发现，莫得撕扯，没什么戏剧性，吕功琛采用了下野。

他莫得再找新的责任。“你东谈主生中能遭逢的好契机其实还蛮少的。”他说。把“死了么”App不绝作念下去，即是当下最佳的阿谁契机。

被各方推着走

从当时起，吕功琛运行被各方推着上前走。

春节在河南濮阳旧地，吕功琛收到了杭州上城区数据局的一封邮件，是在一堆“莫得养分”的邮件里被翻出来的。App爆火的那阵子，吕功琛的邮箱里老是收到多样邮件，比如仅仅直白地夸他“软件作念得真牛”。

“上城区数据局的邮件写得很详实，专科又凯旋。”更珍贵的是，邮件点出了一个更容易落地的诈欺场景：包涵茕居老东谈主。吕功琛当晚就加了微信、打了电话。半个月后，他把业务适应落到了上城区。

上城区下辖南星街谈是第一个找上门的。上城区是老城区，南星街谈则是老城区的老城区——60岁以上的老年东谈主口占比44.4%。紫花埠社区党委布告陈光渭算了算：“常住东谈主口7567东谈主，60岁以上的2569东谈主，占30%多。”

这个数字背后，是下层料理一个真实而千里默的痛点。

南星街谈社会料理事迹中心副主任胡杭东告诉记者，按照条目，或是上门看望，或是电话，网格员每两到三天要研究一次茕居或乐龄老东谈主。但一个网格员可能要对接五六十位老东谈主，同期还要管环境卫生、消防安全、矛盾纠纷，他说：“责任量很大，况兼存在空档期。巧合候上门老东谈主不在家，巧合候打电话不接——老东谈主手机放在那处，几个小时研究不上都有可能。”

其实早在“在么在么”出现之前，当作处分茕居安全问题的决策，市面上也存在一些家具采用。有红外线监测、录像头等实体开荒，也有社区曾尝试通过水表、电表的数据侧面监测老东谈主的人命活动，但都有各自的局限：红外线开荒要装宽带，一年用度几百上千元，老东谈主舍不得；床垫加装传感器，老东谈主用了没多久就收起来；而录像头波及隐秘，被许多老东谈主明确拒却使用。

于是，南星街谈和吕功琛团队反复磨合，建起线上群聊，前后两个多月，将家具迭代了好几个版块。“咱们提意见，他们改，改完咱们试，试完再提。”胡杭东怒放他们的群聊，“就像今天，吕总还在群里说，又要升级了。”

变化肉眼可见。

如今的App，SOS按钮放在屏幕正中间，老东谈主一怒放就能看到；手动签到功能关闭，改用无感打卡，老东谈主只消带入辖下手机走动，后台就能感知到人命活动迹象。此外，家具后台还带研究怀预警功能，世界杯压球官网若是老东谈主长本领无活动迹象，网格员会电话研究或上门检察。“这样就不会过度惊扰老东谈主。”胡杭东说，“频繁打电话，有些老东谈主反而合计是扰攘。”

另一处枢纽的迭代，是艰辛研究东谈主的轮呼机制。

最早版块只支捏邮件见知，而这昭着与国内老东谈主的使用习尚并不匹配。胡杭东忽视：“要打电话、发短信，况兼要支捏多个研究东谈主、支捏固话，按照轨则轮拨——第一个不接拨第二个，第二个不接拨第三个。”

面前的“在么在么”，警报触发后，系统按预设轨则拨打三个监护东谈主电话：第一监护东谈主、第二监护东谈主是子女和亲一又，第三监护东谈主则不错设立为社区网格员。

“咱们5分钟之内就能上门，抢的是黄金支援本领。”陈光渭说。社区网格员都进程红十字会急救培训，配合AED开荒等硬件撑捏。“万一真是需要，咱们就能先顶上去。”

现时，紫花埠社区还是给60多位老东谈主装置了试用版。实行优先级很通晓：茕居、空巢、孤寡，亲东谈主不在身边的，优先装。有些老东谈主看到新闻报谈，致使我方打电话到社区来，主动条目装置。有位老东谈主告诉社区责任主谈主员，他前段本领腹黑不陶然，只可我方拨110、给子女打电话。“面前有了这个，无须一个个去找电话号码了，凯旋按就行。子女若是不接，还有社工。”

拿着“在么在么”配套手环的楼指秀。吴恺沄摄

78岁的楼指秀亦然试用者之一，她一边笑一边用带着杭州口音的普通话念：“楼指秀，在么在么。”她额外可爱这个新名字：“在么在么，公共平时不都是这样请安的嘛。”有东谈主请安，总归是一件善事。

属于OPC的期间

上城区为吕功琛提供的新办公局面在一个产业园里，150平方米，3年免租，如今还在装修。是以，这阵子，他在隔邻楼的一间小办公室先作念过渡。

“皆备够用。”吕功琛说。团队从正本的3个东谈主扩展到4个东谈主，全职上班的其实唯有2个东谈主，大部分本领仍然是长途合作。莫得内卷，莫得加班。“都是从打工东谈主经验过来的，知谈公共不可爱什么。”吕功琛耸耸肩。

吕功琛厚爱到一个面孔。

他身边，正在出现越来越多这样的案例：一个东谈主，疏漏两三个东谈主，作念一款家具，然后爆了。比如一个应届大学毕业生作念了一款叫“SBTI”的戏仿版东谈主格测试，全网爆火；比如许多作念寂然开发很横蛮的东谈主，赚几百万元的并不荒废。

“这在几年前是不敢想的事情。”吕功琛说。

他信托，AI期间成果被显赫普及，公司形态会往追求“东谈主效”的标的发展，OPC在他看来不是一个办法，而是一个正在发生的趋势。

“OPC应该是一个最终的形态。”他说，“相配少的东谈主，作念了相配大的一件事情。”

他我正大在成为这个趋势的一部分。“咱们团队应该不太会彭胀。”吕功琛说，“我但愿创造的是东谈主效最高的公司，可能几个东谈主，作念很大的阛阓，在短本领内拿到相配好的收成。因此，我会刻意地去放胆团队限度。”

但一个东谈主作念事，并不料味着什么都我方来。吕功琛对“一东谈主公司”的解析，不是鳏寡孤惸，而是用最轻的花式撬动最大的资源。

他正在搭建一个“底层安全事迹供应商”模式。在这个模式里，“在么在么”不仅仅面向末端用户的App，而是to G、to B、to C三端同期发力。

政府端，南星街谈仅仅一个运行。试点还没杀青，安徽合肥的一个社区党委布告就打电话来，说要研究事迹商；北京一个机构也打来电话，要谈业务。“天然诈欺场景不复杂，但在社会下层的老匹夫、老东谈主内部，需求量如故蛮大的”，吕功琛说。

企业端，他但愿通过代理分销的模式，让更多渠谈帮他去笼罩更多的用户。“保障公司的家具若是配上咱们的督察事迹，是不是客单价能拉上去？哪怕只普及5个点，对他们的功绩增长就相配大。”养老机构、社区门店，致使卖老年助动车的商家，只消有对应的用户东谈主群，都不错成为他的分销商。“咱们会把绝大部分的利润都让给经销商，这样咱们蜿蜒事迹了更多的用户，这个阛阓都在用咱们的措施。”

用户端，App笼罩的东谈主群也在按捺扩大。最早是茕居女性，其后加入了茕居老东谈主，再往后是小孩子、有孩家庭。“安全是刚需，永恒是第一位的。”吕功琛的终极构想，是成立一个“东谈主东谈主互帮互助的安全会聚”。警报触发后，不仅能见知监护东谈主，还能见知驾驭装置了App的志愿者或住户，就近反映。“你不错是一个需要匡助的东谈主，也不错是一个舒服匡助别东谈主的东谈主。”

“这需要用户限度去堆出来。”他说，“是以咱们面前才让利，因为咱们要作念最终的阿谁东西。”

“在么在么”App记号与功能先容。该App原名“死了么”。 视觉中国

南星街谈的试点，某种进度上即是这个构想的第一个考研场。60多个老东谈主，半个多月的测试，限度不大，但考证了一些东西：家具能用，老东谈主舒服用，社区合计有效。

第一年，街谈出钱购买事迹。“一个东谈主一年二十多块钱。”胡杭东说。第二年，也许子女就会舒服来为老东谈主不绝购买事迹，“畸形于多了一份宽解”。而这个价钱，也正好合乎吕功琛“让利”的逻辑——弥散低的门槛，才略铺开弥散大的用户限度。

投资东谈主看到了这个逻辑。吕功琛露出，一笔小1000万元的融资还是敲定。但吕功琛对这笔钱的派头很克制。

“融资更多是给团队一个底气，咱们不错脚镇静地地作念这个事情，仅此汉典。不会说是因为没钱，然后要很快地营业化，节律就全乱掉了。”吕功琛对投资东谈主有我方的筛选措施。那些一上来就问“你们如何作念营业化”的，“昭彰是掉钱眼里了”。他更倾向于合作的，是跟他有高下流合作关系、能助力他把事情作念得更快更好的东谈主。更紧要的是，对方要和他相似细则一件事——少子化、老龄化是改日的趋势，在改日某一天一定会爆发。

吕功琛的经验似乎印证了多年前乔布斯在斯坦福大学毕业演讲中“连点成线”的经典结论——东谈主莫得方针提前将事情研究在一齐，只可在过后转头时才大彻大悟。

“东谈主一定要去多尝试，可能在某一天，它就会把你所经验的总共好的、坏的，最终连成一派，达成你设计的筹画。短期来看，我许多时候会被交流着走，因为需求在那处。”他细则地说，“但持久来看，那确信如故在我的手里。我的尝试次数比别东谈主都多，那凭什么这个东西不是我的呢？”

在采访的遣散，这个舒适内敛的非典型创业者讲起我方常作念一个梦。梦里，他在一座高大的城市里，于摩天大楼之间往来逾越，死后有许多东谈主在追逐2026世界杯中国压球官网，“但他们永恒追不上我”，吕功琛珍贵显现出少许兴盛的色彩。